《安娜·卡列尼娜》第六十一节

列文回到家中，管家已带回部分卖粮款并签好合同。他本想趁思路清晰动笔为出国著作写引言，却先后接待了安排农活的农民。

列文回到家中，管家已带回部分卖粮款并签好合同。他本想趁思路清晰动笔为出国著作写引言，却先后接待了安排农活的农民。写作时他想起吉提的拒绝而心神不定，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜劝他去温泉休养，并说他该成家了，这话正戳中他的痛处。

九点时，久病的哥哥尼古拉突然到访。他形容枯槁，说是来取变卖家产所得的两千卢布，并打算在此养病、日后去莫斯科任职。他已赶走了同居的女人，声称要改变生活。兄弟俩心知哥哥已临近死亡，却都不敢点破，只能虚与委蛇地谈天，列文为此深感别扭。夜里，听着隔壁哥哥的咳嗽与呻吟，列文第一次强烈地意识到死亡的不可避免：一切努力终将归于虚无，自己也终有一死。他对着镜子审视衰老的迹象，想起童年与哥哥嬉闹的情景，彻夜难眠。第二天，尼古拉变得急躁易怒，不断挑剔弟弟；列文既无法说出“你快要死了”的真心话，又觉得说假话虚伪不堪，兄弟相处陷入两难。