《走出非洲》第七节

旱季迟迟不落雨，农场的犁地播种全部停下，泉眼干涸，池塘边常有成群斑马和野鸭来饮水，土著人对旱情保持沉默，不再抱怨。

旱季迟迟不落雨，农场的犁地播种全部停下，泉眼干涸，池塘边常有成群斑马和野鸭来饮水，土著人对旱情保持沉默，不再抱怨。叙述者"我"为抵御焦虑，开始在夜里写故事，后来白天也写，餐桌上稿纸与账本混在一起，仆人们把写作当成拯救农场的最后尝试，常来围观监督。

餐厅西窗外是河道、橡胶树与恩贡山，土著牧童常把羊赶在附近，进屋围观那座每到整点就跳出布谷鸟报时的德国古钟，看得入迷。仆人们随后又围着打字机看。仆人卡曼特夜里来问"我"是否真相信自己能写出书，他拿来《奥德赛》，以书页粘牢、厚重坚硬为标准，认定散页的稿子不算好书。"我"给他讲了奥德修斯戳瞎独眼巨人并藏身羊腹逃脱的故事，又说自己或许会写他。卡曼特转而问起自己放羊时的恐惧，答说平原上的男孩都怕"乌提斯"（没有人）。几天后他向别的仆人转述书在欧洲会被装订，却说这书卖不好。他还有一样本事：被批评时能立刻泪流满面，"我"明知是鳄鱼的眼泪，仍会心软不再追究，两人之间存在一种默契。