《阵雨中的车站》第十九节

他收到她的信，信中说自己平日刻意装成坐二等车的样子，昨天无意间说出三等候车室便原形毕露，对把他当作二等车乘客的自己已感厌倦。

他收到她的信，信中说自己平日刻意装成坐二等车的样子，昨天无意间说出三等候车室便原形毕露，对把他当作二等车乘客的自己已感厌倦。他仍过着与三等候车室无关的生活，也难以相信那个被刑警带走的朝拜者是乔装的罪犯，正如他不信她是坐三等车的女子。

土木工五郎歇工在家，靠捡来的车票路线图报站名，妻子阿浅坐在窗沿上配合着一次次摔下，两人在假装乘车的游戏中重拾童年般的欢笑。阿浅想起小学时跳个不停的游戏，两人回忆起前年在山中温泉旅馆的往事：那时阿浅是女佣，与五郎在温泉边相好，从高崖反复跳下，两三个月后她显出身孕，二人逃到东京。婴儿啼哭，五郎抱起孩子逗弄，虽怀疑孩子生父是谁，仍开怀大笑。

接着叙述婚礼上十七岁的新娘惧怕雷声，父亲讲起丹波孝子芦田七左卫门因母亲怕雷、死后紧抱墓碑而被雷击毙的故事，村里人争相捡取骨灰，自家祖先也世代相传，自己幼时还喝过骨灰。回到新居，雷声大作，我抱住恐惧的年轻妻子，想到若抱住温暖的墓碑或许也会化为焦尸。

最后写“盲”并非指眼睛看不见：他牵着盲妻去看新租的洋房，屋里家具齐备、光亮华丽，妻子坐上弹跳的沙发，又在钢琴上弹起失明前学会的曲子，旋律欢快中不时夹杂按错琴键的声音。