《阵雨中的车站》第十五节

十二年前，叙述者在小说中写了一个角色病逝，回村才听说千代多亏握刀保住性命，却掉了四根指头。

十二年前，叙述者在小说中写了一个角色病逝，回村才听说千代多亏握刀保住性命，却掉了四根指头。十二年后他与少女佐山千代子订婚，订婚后怪事接连发生：火车轧死人、长良川旅馆被暴风雨掀翻二楼、他服安眠药从东京站台阶滚下、去东北提亲遇上大伤寒、原敬遇刺的号外、伞铺姑娘发疯投河、六对中学生私奔、横滨同名少女自杀、岐阜六十年未有的大雪。千代子最终出逃，到东京咖啡馆当女招待，卷入暴力团伙的动刀冲突。大地震中半个东京被焚，他四处寻找，只在区公所门上看到一张寻她的字条。三年后他在伊豆山中被人做媒，对方恰是二十一岁、丙午年生的佐山千代子，他当即答应；随后朋友来报千代子又在咖啡馆出现，并读过他的作品，自称一生不幸。一位新作家劝他处女作该写得明朗，他由此感叹自己的笔能支配他人命运，认为这一切是处女作作祟的结果。

接着他记述从伊豆去东京的列车上遇见沼津、三岛的走读女学生，其中骏河的少女最美丽快活，将进东京女子大学；到站时一名纺织女工冒雨来送她，两人约定东京再见。另一段写青鹭冷饮店女招待弓子把夭折婴儿的骨灰分寄给五名男子：常务董事笠原精一、演员高村时十郎、医科学生辻井守雄、餐厅老板佐久间辨治等，各自收下后反应不一，一个月后笠原问弓子，弓子说骨灰早已全部送人。最后叙述者深夜停在已关门的上野博物馆前，面对夜市的焰火摊与眼镜摊，却并非在看这些东西。