《阵雨中的车站》第十二节

他向对方提起葬礼那天的事：干妹子出殡的灵车经过桥洞时，他从车窗里看见对方正乘三月十四日从W站发车的列车经过。

他向对方提起葬礼那天的事：干妹子出殡的灵车经过桥洞时，他从车窗里看见对方正乘三月十四日从W站发车的列车经过。他把对方的照片和干妹子的遗像一起摆在佛坛上，看到众人在遗像前流泪诵经，觉得可笑。

随后他读了胜子弟弟从满洲寄来的信：弟弟每天天不亮就做繁重家务，常遭父亲毒打，过年只得一只蜜柑，成绩和身体都垮了，还面临被父亲卖掉的危险，只盼毕业后回大阪做工夜校读书。他由此理解了胜子十三岁独自逃回纪州的苦衷，本想抑制对已有家室的他的感情，病愈后却决定亲自去满洲，从继母手中救出弟弟并供他上学。

在温泉里，他与鸟店主夫妇相遇，认出鸟店主手脚不便的年轻妻子就是五六年前自己伤害过的那个少女。他自责多年，此刻目睹鸟店主对妻子无微不至的照料，背她往返浴场、替她穿衣梳头，终于明白人并不能使别人不幸，也不该居高临下地请求宽恕。结尾，他掀开窗帘看见海上雾起，回头见床上只摊着一张洁白的被单。