《阵雨中的车站》第一节

祖父去世后次日上午，我来火葬场拾骨，途中流起鼻血，独自躲到山上用腰带堵住。

祖父去世后次日上午，我来火葬场拾骨，途中流起鼻血，独自躲到山上用腰带堵住。常来我家的老太婆已拾好骨灰，捧着一块像喉核的骨头让我装盒。我想到祖父失明的眼睛再不会迎接我回家，又见一个自称姨母的陌生女人在场，心中茫然。众人前往我家墓地，按祖父遗言把骨灰盒埋在最古远的先祖墓碑下，浇水上香，合掌告别。归途中村里人议论祖父可怜、顾家，家中人则同情我今后孤身一人，我自觉最悲伤的只有自己。文末附记：本文是作者十八岁时所写，记的是虚岁十六岁那年的事；又摘录旧作《走向故乡》一段，写房产变卖、家宅败落，以及在上野不忍池观月桥上，一个掉帽人被瘦汉子诱着下水捡帽、瘦汉子突然松手致其落水、随后大笑逃走的经过，桥边还有孩子把板车当跷跷板玩耍。