《阵雨中的车站》第八节

他与友人在山中台球室打球。他坚持每日开窗、上发条的固定仪式，称独自练习时百发百中，一有对手在这张球台上便必输无疑，友人笑他爱上了球台。

他与友人在山中台球室打球。他坚持每日开窗、上发条的固定仪式，称独自练习时百发百中，一有对手在这张球台上便必输无疑，友人笑他爱上了球台。未婚妻蓉子从玻璃厂回来，说看见一名童工被烫伤吐血昏倒，他同意给她钱去慰问。约二十天后少年登门致谢，蓉子让仆人代为接待。十年后他在杂志上读到小说《玻璃》，发现作者正是那少年，小说写少年后来成为花瓶设计师，并把当年少女的恩惠视为屈辱与敌人的怜悯。蓉子读完后神色温顺，他却在妻子身上感受到从未有过的陌生，并想到个人在阶级斗争中须先有毁灭的准备。随后场景转到海港：一位母亲带着女儿乘车去十五里外的镇子卖掉女儿，司机一路对让路的车马高声道谢，举止端正；下车后母亲又追上司机，托付他关照女儿，次日黎明母女二人又随他登车。