《一生里的某一刻》第三十节

作者回顾了从初中离家去省城上学起的种种经历：第一次独自收拾行李、发小哭着送行；此后学会自理，与人打架、在传达室给家里打电话哭泣。

作者回顾了从初中离家去省城上学起的种种经历：第一次独自收拾行李、发小哭着送行；此后学会自理，与人打架、在传达室给家里打电话哭泣。考艺校时背着沉重行李往返天津、南京、北京、上海，坐硬座甚至睡在厕所边；上大学后又去承德、济南、郑州等地给艺考班代课，她自嘲这算"商旅"而非旅行。旅途中留下若干片段：为班主任去天津买戏曲VCD、在南京博物院看画像砖到闭馆、与卖唱好友在地铁口分别、第一次在连云港看海、想在承德的铁轨上刻下喜欢的人的名字却没能刻动，以及火车上一位北京大叔许诺送她昌平的小院和大狗、最终只寄来500元汇款单。

她由此谈到对旅行的看法：以喜欢的事物为线索的旅行方式，以及随着年龄增长开始欣赏城市与消费。最后她把笔墨落在老家的小河沙河上——那是她独自发现、无人分享的地方，让她卸下被他人误解的重负，获得平静；小河边的旧照和即将被水泥覆盖的河坝，与昌平那座未兑现的小院一起，构成她心里的"应许之地"。结尾写她和朋友阿紫在夏天创立了一个"宗教"：一起参加反日游行、穿军大衣彻夜在高速路上救助猫狗。