《一生里的某一刻》第二十五节

题为"竹"的这个女孩是"我"从小到大的邻居和挚友，两人家住楼上楼下，从五岁起手牵手一起上学近十年。

题为"竹"的这个女孩是"我"从小到大的邻居和挚友，两人家住楼上楼下，从五岁起手牵手一起上学近十年。童年里她们一起攒钱：买来全班最好的橡皮筋，靠它得到跳皮筋高手们的巴结；猪存钱罐摔碎后数着一分两分五分的硬币叹息；在山上灶洞里藏捡来的废铁当"宝山"，却发现洞被掏空；跟阿姨学缠毛线皮圈想卖钱，两分钱一个却全被妈妈们用掉。她们也因捡到五块钱争归谁而绝交七天，又在楼梯上抱头痛哭和好；为谁多背一会儿书包把文具摊在地上比，却因"你多一个书包"落败；为省电轮流守着冰箱门口等别人开门，为省水把锅碗搬到大院井边洗。三年级"我"的日记被老师当堂朗读，写的是两人抓蝴蝶的事；四年级想用火柴盒做电话，又因舍不得线而作罢。初中时两人常被误认为早恋，她们在松树下约定将来结婚要送婚纱并写下字据。十五岁"我"外出读书，竹追着火车哭喊告别，此后通信一尺高。婚礼前一天，婶娘带来竹已去世的消息，母亲一直瞒着"我"，而"我"正身处满是亲人的婚礼现场，无从哀悼。