《一生里的某一刻》第二十二节

父亲临终前对“我”说的最后一句话是“不要怕”，他把血吐进杯子，没有洒出。

父亲临终前对“我”说的最后一句话是“不要怕”，他把血吐进杯子，没有洒出。当时只有“我”守在床边，母亲回家休息，叔叔睡着了。“我”并不懂死亡，只是给他润唇擦脸，觉得一切如常。医生看过后摇头让通知家属，母亲冲进卫生间痛哭，“我”觉得这样哭不吉利；哥哥赶来，满脸惊恐地问爸爸是不是要死了，随后亲戚同事挤满病房。

父亲去世后，“我”一直难以接受，说不出口。他病重时口述文章让“我”记，“我”当时竟不耐烦；他去上海手术，家人瞒着“我”，只哄“我”去考试。他说过“知遇之恩不可忘”，也说过“我家有女初长成”，还对母亲说这个女儿没白生，只是自己疼得太少。哥哥在电台得知父亲患癌后，在直播间痛哭，此后再不提父亲，也不再听那首歌。

“我”和哥哥从小不亲密：他常揍“我”，拧下“我”心爱的洋娃娃的头踢飞；但他也是镇上有名的神童，发明过做粉笔、“录音机”等游戏，带“我”逃学吃小龙虾，说过无论他成为什么人“我”都是他妹妹。不到十岁时“我”曾想用耳屎毒哑他，最终没有下手。初中毕业去外地读书后，“我”第一次有了自己的空间，他也开始对“我”好，听说有人欺负“我”，揣着刀去找对方。他最后一次打“我”是“我”十六岁那年，当众一个耳光，让“我”深感自己不值得被爱。这些经历让“我”在与异性相处时习惯逃避，把底线降得很低，只求不被注意。