《一生里的某一刻》第二十三节

作者回忆与哥哥的关系变化：青春期她叛逆，哥哥曾说她不配做妹妹；一次赶火车两人默契抢座，让她第一次感到哥哥是担心她的，也让她变得果断勇敢。

作者回忆与哥哥的关系变化：青春期她叛逆，哥哥曾说她不配做妹妹；一次赶火车两人默契抢座，让她第一次感到哥哥是担心她的，也让她变得果断勇敢。她在事业上按哥哥的期望考上美院，却多年不画画，直到患抑郁症后重新作画，才真正理解了哥哥少年时的暴躁其实是抑郁症的表现。父亲去世时，两人在悲痛中感到痛苦相通，日常里还有思绪同步的默契。哥哥结婚生女后，作者抱着侄女张小好，心中"永不原谅"的空洞被填满，与哥哥和解。她由此理解了亲情与爱的意义。结尾回忆起小时候在爷爷家躲避、听爸爸寻找她的游戏。