《田园的忧郁》第十九节

男主人公不断从自己口中冒出一句意义不明的诗句“哦，蔷薇，你病了”，他觉得那声音并非自己所发，而像是别人借他的口说出的。

男主人公不断从自己口中冒出一句意义不明的诗句“哦，蔷薇，你病了”，他觉得那声音并非自己所发，而像是别人借他的口说出的。他勉强吃下早饭，妻子在一旁呜咽收拾饭桌，被虫蛀过的花蕾在他手中碎成红粉，洒落在火盆上。

他走进院子，望着碧空下那座他称为“仙乡”的山丘，忽然生出在那里自缢的念头，并抬手做出要挂上无形绳索的动作。随后他又看到井水映出自己的脸、蔷薇丛只剩被虫蛀的叶子、妻子把插花的玻璃杯藏进厨房暗角，以及竹叶无风而动、狗吠回响、候鸟飞舞、炊烟静止等种种景象，但那句诗始终甩不掉。

入夜后，妻子在厨房点灶火，猫叫着催饭，插花的玻璃杯在烟雾中浮现。他擦火柴想点煤油灯，每擦一根便又听到那句话，火柴烧尽后掉落在地席上。他怀疑是屋里空气阴湿致使灯点不着，便一根接一根地擦，那声音也一遍遍跟着响起，无论他走到哪里都不曾离开。