《田园的忧郁》第一节

我在K县T郡的N村住过一年多，那是一处离东京、横滨不远却交通极不便的偏僻乡村，位于武藏野向山丘过渡的地带，散布着旧茅屋。

我在K县T郡的N村住过一年多，那是一处离东京、横滨不远却交通极不便的偏僻乡村，位于武藏野向山丘过渡的地带，散布着旧茅屋。起初我借住在村中寺庙的屋子，三个月后迁到更不便的K地区。搬家时来帮忙引路、料理家务的女子叫阿琴，是村里木桶匠万平的妻子，约三十五六岁，相貌丑陋。她常来串门，和我的妻子攀谈、代洗衣物。一个秋雨夜，她向我讲起自己的身世，我听得入神，此后她反复讲述，我却因在乡间待久了心生焦躁而厌烦起来。

阿琴出生在甲州M灵庙区附近，六岁丧母后被寺庙收养，八岁时才从舅母口中得知住持和尚就是自己的生父，从此成了孤儿，由舅父舅母抚养。一年半后，一个自称是她哥哥的陌生青年找上门来，与舅父激烈争吵，硬把她带走。哥哥把她安置在八王子一所房子的二楼，交给一个驼背老太婆照看，自己却常年不归，还常偷拿她母亲的遗物出门。每晚哥哥不回时，老太婆便让阿琴同睡，反复哭诉女儿阿常被哥哥勾搭致死的旧事，令阿琴又寂寞又恐惧，反倒盼望哥哥回家。一次哥哥十几天未归后突然带人搬走了衣箱，再回来时夸阿琴看家看得好，带她上街，走到一处忽然停下，亲切地拉住她的手。