《田园的忧郁》第八节

他望着院中一只为生存而隐忍的小虫，心生感慨，又注意到井边几棵被杉树、柿树等遮蔽而毫无生机的蔷薇。

他望着院中一只为生存而隐忍的小虫，心生感慨，又注意到井边几棵被杉树、柿树等遮蔽而毫无生机的蔷薇。蔷薇是他心爱的花，他因歌德的诗句而深爱它，并认为自己对艺术的沿袭使他爱花及物。见蔷薇憔悴，他生出一个颇具诗意的念头：要让蔷薇沐浴阳光、重新绽放，以此来卜测自己的能力。

他从农家取来锯子和剪子，动手锯断遮挡阳光的柿树粗枝，剪去梅、杉枝叶，并捣毁蔷薇上的蜘蛛网。他越干越兴奋，又试图割断缠绕松树的粗藤蔓，却因力不从心而放弃，转去修剪杨桐围篱。干到黄昏，他心满意足，当晚睡得格外香甜。几天后，藤蔓果然枯萎，他看着花匠宰割藤蔓，为人的意志能左右自然而感到自负，也期待蔷薇能开花。但他很快就把这事忘了。

此后，从夏入秋，夜晚渐有凉意，虫声四起，村民们忙着为祭祀练习锣鼓，村里的女学生也回城上学了。他搬到此地后，暴躁的性情逐渐消失，心境趋于平静。他夜里在煤油灯下想读圣弗朗西斯传记，却很快感到厌倦，觉得一切书籍都无聊，对世人竟会满足于这些乏味的书感到不可思议。