《田园的忧郁》第十六节

他反复出现幻视与幻感，有时同一景象反复出现，有时觉得自己的脑袋忽大忽小，并怀疑这些病态现象是受妻子对东京的乡愁传染而来。

他反复出现幻视与幻感，有时同一景象反复出现，有时觉得自己的脑袋忽大忽小，并怀疑这些病态现象是受妻子对东京的乡愁传染而来。他自认意志衰弱，喜怒哀乐已无法与常人共鸣，只能在失眠中任由幻影侵袭。

某个夜晚，他梦见王禅寺纺纱姑娘洁白的手脚，醒来才知是妻子的脚；又因大风天听到家乡童谣的幻听，勾起童年在旧城杉树林散步、寻找黑色百合花的回忆。他想起幼时撒谎半夜忏悔、听见织布机声等旧事，发现童年记忆比昨日之事还清晰。

他由此陷入对父母兄弟的怀念，却怎么也想不起母亲近来的面容，只浮现出母亲十七八年前患丹毒、涂着黑药的怪样。这情绪让他联想到死亡，觉得自己离死不远，想象在遥远处驰骋。