《田园的忧郁》第三节

阿琴决心逃离饭馆，想去甲州投奔舅父，却身无分文，也不知村子名称。

阿琴决心逃离饭馆，想去甲州投奔舅父，却身无分文，也不知村子名称。她借口洗澡离开，途中被陌生人一喝问，反而下定决心，连夜奔逃，跑走一整夜。醒来时她躺在山中浓雾里，遇到一位烧炭的白发老爷爷。老爷爷得知她从八王子来，惊呼她被狐仙缠身，因为她走的方向与甲州完全相反，反倒更靠近川越。老爷爷把她领回自己独居的小屋收留，答应秋天带她下山找同伴同行。阿琴这才发觉自己整夜手里紧攥着毛巾和糠袋，逃跑时八王子的红灯始终在身后尾随。此后她流落到这个村子，靠在乡村茶馆当女招待为生，后来与万平一起生活。她自称受过苦难，所以特别同情路上的穷苦行人，常偷偷给他们饭团或几分钱，却遭人议论，只好躲着人施舍。村里人普遍说她和蔼可亲，但也有传闻说她仍与来她家的总管来往，万平从不干涉。阿琴否认这些传闻，感叹自己的身世像一部小说，并说自童年逃走后与哥哥、舅父等亲人断绝联系二十多年，直到三四年前一个从横滨来的陌生人突然登门，问她是否有个二十年前分离的哥哥。