《田园的忧郁》第七节

借居的穷庄稼人交不出房租，还偷偷把粪坑里的粪肥运到自家地里。

借居的穷庄稼人交不出房租，还偷偷把粪坑里的粪肥运到自家地里。校长先生因此大骂穷人狡猾，村民纷纷附和，校长便认定与其把房子租出去遭破坏，不如空着任其荒废，于是赶走了房客，村里人都说他做得对。此后院子彻底荒芜，只有穷庄稼人的小女孩还会折些野菊花插在头发上。

新主人站在廊上望着盛夏的废园：树木为争阳光互相缠绕遮挡，藤蔓疯狂攀爬，杂草根系盘结，整个院子被草木压得阴郁逼人。但园中仍残留着老富翁当年栽种的花木痕迹——修剪过的松树、罗汉柏、山茶花等，人工的雅致与自然的野蛮胡乱糅合，透出一种说不出的凄凉。他看着这些，背脊掠过一阵莫名的恐惧。

他在栎树下看蚂蚁排成长队搬运粮食，从中得到孩童般的乐趣，随即意识到自己多年不曾这样静心看过了，既觉可悲又觉可喜。接着他发现树干上的蝉蜕和一只刚出壳的幼蝉，蝉翼乳白如植物嫩芽。他由此想到蝉要在地下蛰伏二十年，成虫却只能活几天，进而想到人的一生也不过如此。他以病态的细致观察蝉翼舒展、颜色变深的过程，持续了二十多分钟，感到一种令人窒息的严峻气氛。