《田园的忧郁》第九节

他被一种无法摆脱的疲惫与厌倦笼罩，苦苦思索人生是否有价值、世上是否还有新事物，却找不到能让自己焕然一新的方法，也找不到安居之地。

他被一种无法摆脱的疲惫与厌倦笼罩，苦苦思索人生是否有价值、世上是否还有新事物，却找不到能让自己焕然一新的方法，也找不到安居之地。他转而从零碎的文字与辞典插图中寻求寄托，认为文字和器物中蕴含着创造者的思想与灵魂，并在深夜写诗、画房屋平面图，但这些灵感与图样在天亮后都显得毫无意义，反而加重了他的空虚。

一晚，一只青色的瘠螽飞到他的煤油灯上，起初他以为它是在灯边嬉戏，后来才发现它是在吞食灯罩上的微小飞虫。他由此联想到虫子的生活也不得安宁，而他的妻子则由蟋蟀声想起自己空空的衣柜与往昔的演员生涯，怨恨丈夫将家迁到这偏僻山村，令她远离东京的舞台。望着晚霞与富士山，他心中又涌起“今天又白白过了一天”的懊恼，脚下的渠水映着红色天光流去。