《唐朝的驿站》第二十七节

作者先谈战争遗址，认为它们以真山真水和残存的痕迹（如脚印、马蹄印、试剑石）展现一种阳刚强悍的人类精神底蕴，能唤起豪迈情怀。

作者先谈战争遗址，认为它们以真山真水和残存的痕迹（如脚印、马蹄印、试剑石）展现一种阳刚强悍的人类精神底蕴，能唤起豪迈情怀。作者虽未亲历战争，却视自己人生中的贫困、屈辱与抗争为一次次洗礼，并为与战争无缘感到某种缺憾。

接着，作者转入对写作《绍兴十二年》的思考。他提出“好东西是聪明人下笨功夫做出来的”，并以不使用电脑、坚持手工查阅资料为例，将写作比作农夫耕种和手艺人的“做”，追求一种质朴纯正的品质，如同古董的“包浆”。

最后，作者阐述了再现一个王朝气象的想法。他认为每个朝代都有其典型意象（如唐朝的宫廷歌舞，宋朝的市井喧嚣），要写出作品的生命力（即“肌理”），必须兼顾宏大叙事与社会生活细节，如风俗、物价、日常生活情调等，通过这些日常展示来反映政权运行的内部肌理。作者表示，到了他这个年纪，写作对他而言最重要的理由已是表达的自由。