《唐朝的驿站》第二十五节

本节论述战争与艺术的关系，并以拿破仑为例说明民族性格对战争风格的影响。

本节论述战争与艺术的关系，并以拿破仑为例说明民族性格对战争风格的影响。

作者认为，现代战争依赖计算机和精确制导武器，远离了古典战争中血肉相搏的“对手感”，正走向科学而远离艺术。战争需要的是艺术上的“中才”——把才华与才能结合得恰到好处的人，而非狂放天真的艺术天才。希特勒便是典型：他少年时梦想当画家，却因天赋不足落榜维也纳艺术学院，转而将这份艺术才华投入战场，以“斯坦泰因计划”用坦克师穿越阿登森林这一军事盲区、绕至色当的背后，否定了史里芬的古典会战方案，体现了直觉与智慧在战争中的作用。作者进而列举亚历山大、恺撒、曹操、毛泽东等人，说明大军事家兼具雄才与艺术气质。

随后作者转向拿破仑。他一生指挥近六十次战役，最擅长指挥五至十万人的中型战役、擅长进攻与运动战，不长于防守和阵地战。这种风格源于他热情奔放的个性，也折射出法兰西的民族性格。拿破仑摒弃旧式欧洲陆军僵硬的线式战术，代之以灵活的散开式队形，为士兵提供了即兴发挥的空间，使战争成为展现生命能量的舞台，从而造就了一系列辉煌战果；而这种依赖民族热情的战法，也在伊比利亚半岛的消耗战和俄罗斯的广袤原野上归于失败。