《唐朝的驿站》第二十节

本节论述英雄意识与孤独。作者认为英雄意识本质上是一种男性自觉，以蒙哥马利看《穆桂英挂帅》中途退场为例，说明男女品格应有差异：男人追求被人承认，以创造和事业张扬力量；女人追求被人爱……

本节论述英雄意识与孤独。作者认为英雄意识本质上是一种男性自觉，以蒙哥马利看《穆桂英挂帅》中途退场为例，说明男女品格应有差异：男人追求被人承认，以创造和事业张扬力量；女人追求被人爱，重艺术与美。历史上女性成为英雄，多因男人们不中用，女性代行男性角色。

接着论述英雄的孤独。英雄的孤独是超越闲适寂寞的"大孤独"，处于权力顶峰而四顾茫然。但孤独有时也是政治家刻意夸饰、自我神化的手段，戴高乐所谓"没有神秘就无威信"。以斯大林为例：他中风垂危时十余小时无人敢请医生，死于自己构建的权力秩序；他财产简朴，却在批阅琐碎公文中获得排遣孤独的快感，比如郑重批复一位女教师的申诉，以此点缀专制、制造爱民假象。作者认为这种"慈祥"的小点缀比铁青面孔的专制更可憎。希特勒因斯大林钢铁般的意志而给予极高评价，作者据此认为他仍无愧于英雄。

最后作者指出，真正的大英雄多活不过五十来岁，如亚历山大、拿破仑、林肯、列宁等，他们死于生命的巅峰状态，是最壮美的结局。