《司汤达集》第二百五十三节

本节先论爱情与危险的关系，指出文明社会把欢乐与危险绑在一起。

本节先论爱情与危险的关系，指出文明社会把欢乐与危险绑在一起。随后引欧梅拉《圣赫勒拿岛之声》中的话，说明缪拉、内伊在战场上极其勇敢，一旦坐进会议室便优柔寡断。

题为“论意大利”的部分比较意法两国：意大利人凭瞬间灵感生活，闲暇、音乐与猜疑使激情自由迸发，公众舆论顺从于爱情；法国则重视荣誉与舆论，一七八九年后个人感受渐占上风，风流韵事退居次席。作者认为法国富在小财产众多，风流韵事更雅致，思想也更开明，议会辩论胜过英国。最后引一位罗马艺术家的信，说巴黎的感情被一点点耗尽，而罗马的外部生活虽沉闷，却有利于激情积累。