《司汤达集》第二百五十节

奥克塔夫在全体船员面前立下遗嘱后身体极度衰弱，意大利海员为他做临终祈祷。

奥克塔夫在全体船员面前立下遗嘱后身体极度衰弱，意大利海员为他做临终祈祷。他写信给阿尔芒丝，附上此前在巴黎咖啡馆写的信及在橘树培植箱里发现的阿尔芒丝写给梅丽·德·泰尔桑的信，此后每天写信并托付水手转交马赛的公证人。船望见希腊国土，三月三日午夜月亮升起时，他服下鸦片与洋地黄自尽，拂晓被发现死于甲板缆绳上，随后接受海葬。只有阿尔芒丝猜到他的死法。德·马利维尔侯爵去世后，阿尔芒丝与侯爵夫人进了同一修道院。纪德为《阿尔芒丝》作序，指出司汤达写作出于烦闷却乐在其中，逻辑自然、品味坚持，其作品今天广受敬仰。他认为此书长期被忽视是不公的，并借司汤达致梅里美的信和手稿注释揭示全书谜底：奥克塔夫是阳痿患者，这个秘密从未明说，只靠暗示，读者须自行猜出。由此，他想当神父、强调责任感、与不三不四的女人交往等行为都可理解——奥克塔夫明知无法履行爱情的责任，反而爱得更烈。纪德进而论述爱情中肉体与心灵可以分离，分离若出于缺陷反而使爱更持久炽热，并以菲尔丁、雨果、路易丝·拉贝为例，最后联系司汤达本人情爱经历的稀少与受挫。