《青苔不会消失》第十三节

用户给出的原文约 2000 余字，但标注篇幅为 221 字，这里以标注篇幅为准，输出短梗概。

用户给出的原文约 2000 余字，但标注篇幅为 221 字，这里以标注篇幅为准，输出短梗概。

山东临沂圣母山下的教堂在匪祸、战乱、大跃进中屡毁屡建，2001年教友出资重建。当地教友侯向强捐钱出工，视信仰为经商底线；婚丧嫁娶依天主教仪式，圣母山墓地安葬着多位修女与外国神职人员。教堂创始人黑神父1942年被民兵押送途中枪杀，尸体失踪。与此同时，村里有关帝祠、道路神祭祀等民间信仰并存，教堂钟声与墙上的政策标语共处。

云南边境八里河村一带是中越战争后遗留的"地雷村"。村民罗应贵、罗廷熊等人在窝棚中交易越南人偷运来的檑木，路边散落着未回收的炮弹，小路两侧布满地雷。战争结束多年，村里仍有大量伤残者，假肢、失明者常见，伤亡数字逐年变动。村民王开学用金属探测器自制排雷工具，自行拆解了自家开垦地上的一千多枚地雷，从未出事；民兵涂首华曾排雷四百余颗，1989年被压发雷炸断右腿，装上假肢后仍继续排雷。王开学十四岁时目睹堂叔触雷重伤，自己腿部也被弹片击穿，1992年再遭雷伤；他十岁时任民兵的父亲巡逻触雷身亡，遗体双腿消失。全境未排除地雷约百万颗，塑胶雷报废期一百二十年。