《亲爱的生活》第三十八节

叙述者读到一位陌生女子寄给报社的几首诗，诗中描绘的山坡、河滩、树木正是她记忆中曾以为只属于自己的那片地方。

叙述者读到一位陌生女子寄给报社的几首诗，诗中描绘的山坡、河滩、树木正是她记忆中曾以为只属于自己的那片地方。信中说明，该女子的父亲奈特菲尔德一八八三年在梅特兰河边购得土地，女子一八七六年出生，一直住在那栋房子，直到离开小镇。

叙述者由此想到，母亲生前可能不知道自家房子曾是奈特菲尔德家的旧居，那个在婴儿车旁寻找的老人也许正是在找远嫁俄勒冈的女儿。叙述者后来曾与那女儿住得很近，却因忙于家庭和写作而没有联系。母亲最后一次发病时她没有回家，也未参加葬礼，如今想来，那些自认不可原谅的事，最终也都被原谅了。