《亲爱的生活》第三十七节

这一节讲述叙述者家庭在生意失败后的生活状况，以及母亲讲述的一段往事。

这一节讲述叙述者家庭在生意失败后的生活状况，以及母亲讲述的一段往事。

家中皮毛生意彻底衰落后，父亲白天拆牲口棚，晚上到铸造厂做危险但报酬不错的晚班。母亲在四十多岁时患上早期帕金森病，健康逐渐恶化，但家里并未被绝望笼罩。叙述者放学后负责做饭、指挥弟妹做家务，晚上在取暖的炉边读借来的大部头小说，靠考前突击应付学业，仍觉得自己幸运。母亲常在身体尚可时讲述往事，其中反复提到住在附近一座房子里的疯老女人奈特菲尔德太太——她曾因杂货商漏送黄油而持斧追赶送货员。更让叙述者印象深刻的是母亲亲历的一次事件：一个秋日午后，母亲在水池边洗衣服时，看见奈特菲尔德太太沿着门前小路气势汹汹地走来，她立刻抱起婴儿车里的叙述者躲进屋里，用椅子抵住厨房门，抱着孩子藏在死角。老太太逐扇窗户向内张望、拍打门窗，最终自行离开；母亲直到父亲回家才敢挪开椅子。叙述者后来作为母亲声音变粗后的“翻译”，听懂她的许多回忆，也曾问起那位老太太的下落，母亲只说她被人带走了。叙述者婚后仍订阅家乡周报，某次在报上读到一个署名奈特菲尔德的女子从美国俄勒冈州寄来的、写童年生活的诗。