《亲爱的生活》第三十四节

第一部分：叙述者在破晓前的院子里遇到父亲。她坦白自己整夜失眠、四处走动，并终于说出内心的真实恐惧——担心自己会掐死熟睡的妹妹小凯瑟琳。

第一部分：叙述者在破晓前的院子里遇到父亲。她坦白自己整夜失眠、四处走动，并终于说出内心的真实恐惧——担心自己会掐死熟睡的妹妹小凯瑟琳。父亲没有惊慌或责备，只平静地说人们会有这类念头，那是医院乙醚的作用，像流星砸中房子一样不可能发生。他没有追问，也没有嘲笑。这番话让叙述者回到现实，从此不再失眠。叙述者由此想到，父亲这一代人不会为孩子约心理医生，也想到他平日用皮带管教孩子的严厉，以及他那晚可能背负的难处：还贷无期、市场不景、母亲的病症。但那些话正是她当时需要的。

第二部分：叙述者回忆十岁那年陪母亲去参加舞会。母亲在农场长大、当过教师，却既不属于乡下也不被镇上接纳，说话用词讲究、不合时宜，连亲戚也不喜欢她；她整日操劳家务，无暇过问叙述者在学校的疏离。舞会在铸造厂老工人的一所大木房里举行，叙述者穿上母亲手制的羊毛长裙，头发梳成发卷；母亲则穿一件缀满彩珠的黑色天鹅绒礼服，与在场其他女人的穿着明显不同。在厨房摆点心时，母亲一句“令人垂涎”式的评论显得格格不入，她只能用笑声掩饰无人搭话的尴尬。随后母亲让叙述者独自先上楼放外套，楼梯漆黑无灯。