《亲爱的生活》第三十一节

本节前半部分是"亲爱的生活"一节的结尾：叙述者设想自己无论怎样回应诗人的诗都会招致不满，诗人把她从椅子上抱起，说两人已经不起吵闹。

本节前半部分是"亲爱的生活"一节的结尾：叙述者设想自己无论怎样回应诗人的诗都会招致不满，诗人把她从椅子上抱起，说两人已经不起吵闹。她看到之前丢进投信口的钥匙，并担心寄给富兰克林的信若在自己死前未寄到该怎么办——她想让他撕掉，但知道他会照办，而自己若处在他位置则会拆开，这让她既愤怒又钦佩，这种感受贯穿了他们的一生。

随后进入"终曲"单元，作者说明最后四篇作品带有自传性质。首篇《眼睛》叙述"我"五岁时母亲生下弟弟、一年后又添妹妹，母亲总以权威替"我"界定感受与喜好，令"我"意识到母女想法的差异。母亲退去照顾幼儿后，女佣萨迪来到家中，她是当地小电台的歌手，周末独自去舞厅跳舞，坚持自己付钱、防备男人的纠缠，她告诉"我"只要自己留神就没什么可怕。"我"崇拜萨迪，母亲对此不满，父母亲就"我"的变化有过交谈，母亲希望开学后情况会好转，"我"却害怕必须停止跟萨迪学歌。开学后母亲开车送"我"去某处拜访，车停在一座简陋的房子前，门随即打开，母亲的语气变得低柔。