《猫：英汉双语版》第十六节

剧院猫登场，他年老体弱，只能在酒肆中回味年轻时的光彩，其伤感的表述唤起了猫族的同情，为后来接纳格里泽贝拉作了情感铺垫。

剧院猫登场，他年老体弱，只能在酒肆中回味年轻时的光彩，其伤感的表述唤起了猫族的同情，为后来接纳格里泽贝拉作了情感铺垫。随后领袖猫被犯罪猫麦卡维蒂劫走，又被魔术猫变回，猫族由此体会到生命的珍贵。此时格里泽贝拉第三次登场，完整唱出《回忆》，直白表达了期盼爱抚与幸福的愿望，与老杜的话相吻合。众猫感动之下看向老杜，获得首肯后纷纷上前接纳她，由老杜护送她升入天堂，她依偎在老杜怀中流泪致谢。导演借此完成了格里泽贝拉从被敌视到被接纳的转变。

格里泽贝拉并不单纯：她三次登台都选在猫族最热闹时出场，以冲淡嫉恨；第一次不唱《回忆》是因为老杜未到，只诉说自身悲惨以博同情；第二次明知老杜在后却佯装不知，借歌唤起他的记忆。她忍受排斥、一再登台，为的是凭与老杜的关系实现升天愿望，可见其头脑清楚、意志坚定、忍辱负重。但她渴望摆脱苦难、被同族接纳的愿望也是真诚的，原谅并让她升天传达了宽容与超脱的思想，老杜则颇似上帝的角色。

关于猫族领导人：老杜年事已高，只是精神领袖；英雄猫蒙克斯崔普有责任心，守护老杜、操办舞会，但地位受到摇滚猫若腾塔格的挑战。摇滚猫我行我素，对抗英雄猫、不参与取悦老杜的活动，却在麦卡维蒂劫走老杜后推荐魔术猫将其变回，赢得众猫爱戴，下半场基本主导舞会。三人可视为第一、二、三代领导人。

其他角色也留有暗示：母猫迪米特幼时可能被麦卡维蒂劫持，故最了解他，也是唯一对格里泽贝拉流露同情的成年猫；迷人猫邦巴露娜可能是麦卡维蒂旧情人、迪米特的姐姐；蒙哥杰利与蓝蓓蒂泽是兄妹。麦卡维蒂映射莫里亚蒂教授，摇滚猫映射猫王普莱斯利。

剧中角色具有三层特性：表面的形象、身份工作的映射，以及只有自己知道的隐秘。这与开场诗《猫的命名》所说的三个名字相吻合——日常的名字、令自己尊贵的名字、永不说出的名字。第三个名字推动了表面剧情，也带来想象空间。导演仅加入格里泽贝拉与老杜关于幸福真意的话，便构成了剧情的内在线索，织出一张隐藏在表面情节之下的关系网，让观众不断猜想那些猫儿永不说出的秘密，越想越多，欲罢不能。