《流动的盛宴》第十九节

作者回忆在意大利结识的英国军人成了他日后写作的人物素材。

作者回忆在意大利结识的英国军人成了他日后写作的人物素材。他做记者时常需为跑任务置办体面衣装，为避免卷入右岸那些负担不起的社交活动，他干脆不理发，把自己困在左岸专心写作，也因此被外人视为"完了"。从加拿大回来后，他决定不再为报纸工作，与妻子（塔蒂）按自己的规则生活。妻子提议两人一起留长发，把自己的头发剪短一英寸以"缩短"等待时间，又帮他剪出发线，约定留六个月、不理会他人看法，这成了两人的秘密。冬天在奥地利施伦斯，当地人把长发当成巴黎时尚，旅馆老板和理发师对此大加赞赏，理发师还向他推销生发草药，镇上青年也纷纷效仿。朋友汉斯和他都买了药，彼此打趣说这不过是花钱把头发留成儿时的样子。最后一段转写拳击手拉里·盖恩斯，他被经理人吹嘘为加拿大冠军，但真正的冠军杰克·雷诺远比他老练凶狠，盖恩斯难以应付。