《流动的盛宴》第八节

一个自称想当作家的年轻人闯进丁香园咖啡馆，坐在“我”隔壁桌喋喋不休，抱怨自己写不出东西、灵感会悄然溜走。

一个自称想当作家的年轻人闯进丁香园咖啡馆，坐在“我”隔壁桌喋喋不休，抱怨自己写不出东西、灵感会悄然溜走。“我”起初被他打扰得无法写作，后来把他的唠叨当作噪音，反而越写越顺，超额完成了当天的写作。年轻人不断哀叹、指责“我”冷漠残忍，“我”则劝他如果写不了就别写，不如去当评论家，因为评论家永远不用担心灵感。“我”还学评论家的腔调讽刺他，年轻人竟也端起评论家的架子点评起“我”的文风来，两人不欢而散。

第二天“我”没去咖啡馆，在家写作，状态极好。傍晚“我”从锯木厂的公寓出来，穿过面包店来到蒙帕纳斯大道，走进图卢兹黑人饭店，老板拉维涅先生夸“我”工作时有种丛林中孤独男子的气质。“我”沿着街道散步，感到一种大获全胜的满足：克制住了赌马的欲望，专心写了一天。当时“我”和妻儿都很穷，“我”常常饿着肚子省下小钱，但饥饿也磨砺了感官，笔下的人物大多是讲究吃喝的。晚上“我”避开爱聊赛马的哈罗德·斯特恩，绕过圆亭咖啡馆，来到穹顶咖啡馆，那里聚着工作了一天的模特、画家、作家和酒鬼。