《流动的盛宴》第十八节

滑雪的冬日回忆之后，叙述者讲述山区最后一冬的变化：一个被称为“领航鱼”的中间人把富人们带进他们的生活，叙述者因小说获得认可而受宠若惊，甚至把作品读给他们听。

滑雪的冬日回忆之后，叙述者讲述山区最后一冬的变化：一个被称为“领航鱼”的中间人把富人们带进他们的生活，叙述者因小说获得认可而受宠若惊，甚至把作品读给他们听。同时，一位未婚女子以朋友身份住进家中，逐渐介入叙述者与妻子哈德莉的婚姻，三人关系变得复杂而痛苦。叙述者去纽约处理出版事务，回程先与爱人相会，再在车站见到妻子，满怀悔恨，最终结束了在巴黎的第一段生活。他把婚姻破裂的责任全归于自己，称哈德莉是唯一无辜的人，后来她另嫁他人，过得幸福。末尾他谈到第一人称小说的写作：作者需让故事仿佛真发生在自己身上，并可借用朋友、熟人的经历作为素材，自己的经验只是辨认真假的试金石。