《流动的盛宴》第十六节

那年夏天“我”在西班牙开始写一部小说，九月回巴黎完成。秋天在巴黎重见斯科特，发现他整日酗酒，对地位低于自己的人态度粗鲁，还曾在醉酒时为女儿解裤子、出言威胁房东。

那年夏天“我”在西班牙开始写一部小说，九月回巴黎完成。秋天在巴黎重见斯科特，发现他整日酗酒，对地位低于自己的人态度粗鲁，还曾在醉酒时为女儿解裤子、出言威胁房东。他清醒时仍讲义气、能开玩笑并着手新作，但喝醉后便来搅乱“我”写作。

1925年秋，“我”因不肯给斯科特看《太阳照常升起》初稿而令他沮丧，两人约定下雪后去奥地利施伦斯度假。“我”在那里改完前半部，带到纽约给斯克里布纳公司的马克斯·帕金斯看，再回施伦斯改完全书，四月底才把彻底修改后的稿子交出。期间斯科特与泽尔达去下比利牛斯山温泉地，泽尔达因香槟过量患上结肠炎，斯科特戒酒写作，靠《了不起的盖茨比》戏剧版和电影版权收入宽裕，约“我”六月在胡安莱潘会合。

五月“我”独自在马德里写作，随后坐三等车厢到胡安莱潘，钱花光饿着肚子赴约。别墅里妻子已布置妥当，麦克利什夫妇、墨菲夫妇和菲茨杰拉德夫妇同住，赌场办了欢迎酒会。泽尔达晒得金黄友善，却俯身问“我”阿尔·乔尔森是否比耶稣更伟大；此后斯科特在泽尔达精神崩溃前再没写出好作品。

很久后两人在巴黎米肖饭店吃午饭，斯科特要“我”绝对诚实作答，问自己是否只与泽尔达睡过、泽尔达说他尺寸有问题是否属实。“我”带他去洗手间查看，又去卢浮宫看雕塑，告诉他没问题、泽尔达只是想毁掉他的信心，但他仍疑虑，说约了在里兹酒吧见面。

二战多年后，里兹酒吧总管乔治问“我”菲茨杰拉德是谁，说自己毫无记忆。“我”说他是二十年代初的美国作家，写过两本好书和许多短篇，并答应在写巴黎早期生活的书里按初见印象写他。乔治仍不信，说常来的人不会被忘掉。

添了孩子后，冬天的寒冷逼“我”一家离开巴黎。孩子邦比由大猫F.普斯看护，但穷困让带孩子在巴黎过冬太难，“我”已放弃记者工作、短篇也卖不掉。一家人经瑞士到奥地利边境，再经列支敦士登到布卢登茨，沿小铁路支线抵达阳光充足的施伦斯，住进“飞鸽”旅馆。