《流动的盛宴》第十二节

艾兹拉托“我”在生死关头把鸦片送给病危的诗人邓宁。一个周日，看门妇来报邓宁爬上屋顶不肯下来，“我”带瓶前往，他却把瓶子和牛奶瓶接连砸向“我”，拒绝接受。

艾兹拉托“我”在生死关头把鸦片送给病危的诗人邓宁。一个周日，看门妇来报邓宁爬上屋顶不肯下来，“我”带瓶前往，他却把瓶子和牛奶瓶接连砸向“我”，拒绝接受。事后“我”把瓶子藏进旧马靴，多年后瓶子不翼而飞；埃文·希普曼对这件事很感兴趣，还说生活需要真正的谜团。

“我”首次见到斯科特·菲茨杰拉德是在“澳洲犬”酒吧，同来的还有棒球投手邓克·查普林。斯科特滔滔不绝地夸赞“我”的写作，又直接追问“我”婚前是否与妻子同居；说话间他脸色忽变，像死人面具一般，邓克说他发作时就这副样子，便送他回家。几天后在丁香园再见，斯科特对那晚的事毫无记忆，坚称是被在场的英国人弄烦了才离开。两人聊起文学与出版，斯科特谈起自己的新书《了不起的盖茨比》，说销量不佳但评论很好，态度谦逊而不苦涩，并答应拿给“我”读；那天他举止正常，没有再发作。