《流动的盛宴》第七节

作者在咖啡馆写作，写战后返乡的故事，打算把眼前的河流与乡村写进小说，靠德国汇来的钱维持生活。

作者在咖啡馆写作，写战后返乡的故事，打算把眼前的河流与乡村写进小说，靠德国汇来的钱维持生活。他住处附近的丁香园是巴黎最好的咖啡馆之一，客人们多是学者、教授和一战伤残老兵，气氛随意，没人炫耀身份；诗人只偶见桑德拉尔。一天傍晚，作家福特·麦多克斯·福特过来同坐，请他周六去风笛舞厅，并故意不理路过的贝洛克以示羞辱，还与作者大谈谁算"绅士"、谁不算。福特走后，作者从朋友处得知那人其实是阿里斯特尔·克劳利。最后作者写到写作所需的简单物件与运气，以及灵感被人打断时的恼怒。