《将饮茶》第一节

作者先写一个梦境：她登上一列在云海中行进的传送带式列车，手持模糊的座牌却找不到教师、作家、翻译者等各处的座位，管事员便在横侧放一只凳子让她坐下。

作者先写一个梦境：她登上一列在云海中行进的传送带式列车，手持模糊的座牌却找不到教师、作家、翻译者等各处的座位，管事员便在横侧放一只凳子让她坐下。管事员告诉她这是西方路上，前方一站是孟婆店（现称孟大姐茶楼），乘客们议论纷纷，有人怕喝了茶忘尽一生，有人主张一了百了。管事员介绍茶楼分上下两层：楼下只供清茶，喝完即离站，且不准夹带私货；楼上备有各种茶饮茶食，可提意见、提要求，还能在隔离的电视室里回看自己的一生，上去便不再下来。传送带将开上楼时，作者跨出栏杆跳下，醒来发现自己躺在床上，耳边仍回响着那句话，于是决定及早清理自己身上夹带的“私货”。

随后她说明写作缘由：一九七九年近代史研究所来函，要她提供父亲杨荫杭（字补塘）的生平资料，并解答其由革命转向立宪的原因。她当时只写了简历未作答，近年追忆思索，才动笔写出自己的理解。文中介绍父亲一八九五年入北洋大学堂，后转入南洋公学，一八九九年被派赴日本早稻田大学留学，因鼓吹革命遭清廷通缉而再度出国，又赴美留学；辛亥革命后任省级高等审判厅长、京师高等检察厅长，因坚持司法独立、顶撞省长督军和传讯涉贪总长而屡遭干预停职，其立宪理想在辞官前早已破灭。她又写母亲唐须荌与父亲同年结婚，二人一生无话不谈，共同分析父亲做律师后承办的案件；并回忆幼时对黎元洪照片落款的疑惑，以及父亲幼年受祖父教背白居易诗的往事。据二姑母说，父亲一八九七年在北洋公学因伙食风潮被洋人威胁开除时，本未参与却挺身而出说“还有我”，随之被开除，随即考入南洋公学；他对此事始终视为笑谈。