《匠人》第七节

爷爷挂在墙上的大锯半夜会自己响，一响第二天就有人来报丧，请他做棺材。

爷爷挂在墙上的大锯半夜会自己响，一响第二天就有人来报丧，请他做棺材。木匠行里规矩，被喊到的必须立刻放下手里的活赶去，一天之内把棺材做好，否则会招来灾祸。父亲和伯父多次讲起这事，我半信半疑，家里人都不敢碰那张锯，所以爷爷去世十几年后它仍完好留着。

1958年公社化后没人再请木匠。爷爷先被派去维修深耕用的木制"搅关"，他觉得荒唐，装病不去；又和伯父庆林等人日夜赶建"万头猪场"的百间猪舍，把村里树木砍光，木料不够，伯父用向日葵杆当柱子椽子充数，猪舍在检查团走后塌了一大半。此后木匠无活可干，爷爷闭门不出，自己做了把椅子，每天坐在银杏树下，1993年无疾而终。

剃头匠每月挨家走五天，轮到的人家都要割肉杀鸡招待；大年三十各家送来米面鱼肉，他坐在门口收下，爷爷总是最后一个来，补上他缺的东西。村里人对他的敬重超过村长和手艺人。他年轻时在北方大庙里挑经担子，方丈见他心善手巧便教他剃头，未满师日本兵来袭，县委书记突围自杀，日军迁怒，捅死方丈，烧了大庙，驱赶众人挑弹药。