《冈察洛夫集》第二百三十八节

赖斯基把关于韦拉的种种感想写进日记，又尝试作曲，想用和声表达自己的激情，绞尽脑汁写了厚厚一本乐谱，弹出来却只是一支阴郁的波尔卡舞曲，他这才承认想象代替不了音乐技巧。

赖斯基把关于韦拉的种种感想写进日记，又尝试作曲，想用和声表达自己的激情，绞尽脑汁写了厚厚一本乐谱，弹出来却只是一支阴郁的波尔卡舞曲，他这才承认想象代替不了音乐技巧。幸福时他精力充沛，对所有人满怀善意，甚至怜惜小虫；痛苦时却形容憔悴、夜不能寐，把自己锁在楼上写日记、自语、弹琴。叶戈尔卡在隔板上钻了个洞，叫上佩拉格娅、马特廖娜等女仆轮流偷看，见他时哭时笑，佩拉格娅怕他爱上韦拉而急忙制止。祖母问他写什么，他答说写生活出来的是小说，写小说出来的是生活；祖母责备他熬夜伤身，他自叹鬓角生斑、白发早生。随后农夫送来韦拉的便函，说她寂寞、需要他，他立刻飞奔而去。韦拉的信时而温情时而讥笑他的激情与幻想，令他一会儿大笑一会儿落泪；他辩解说自己是像艺术家那样用不受约束的想象力在爱，而韦拉却把这些因她而生的作品视若无物。