《冬泳》第八节

妈妈查出脑瘤，做了开颅手术，我爸四处借钱凑齐了手术费。术后我妈视力模糊，我爸在医院照顾，我放学也过去。

妈妈查出脑瘤，做了开颅手术，我爸四处借钱凑齐了手术费。术后我妈视力模糊，我爸在医院照顾，我放学也过去。住院期间，失业在家的肖树斌来探望，留下五十块钱，又以看球、带儿子郊游为由借走了我爸的摩托车。

出院那天，医院大厅的人群突然向外涌，对面一辆无轨电车因辫子脱落搭上高压线起火，六名乘客在车门处被当场烧死。三天后肖树斌没有还车，人间蒸发，我爸四处寻找无果，唯一的营生断了。他每天早出晚归，夹着我那个旧公文包，去体校门口一辆辆查摩托车，去肖树斌以前住的宿舍楼敲门、蹲守，一无所获。我摸过那只包，里面装着坚硬锋利的东西。一天晚上我爸独自喝酒，告诉我海狮队赢球保级了，却始终没说清他到底不明白什么。

十月底最后一个比赛日，我爸带我买了正价票看球，零比零踢平。散场后我们挤上一辆即将报废的无轨电车，车过两洞桥时在火车的轰鸣中，我们再次见到了肖树斌。