《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》第五节

本节以戈达尔电影中“凝视何时崩溃”的提问开篇，指出人们观看世界的方式已根本改变，与过去和记忆的联系被破坏，图像在资本主义文化中沦为可随意丢弃的元素。

本节以戈达尔电影中“凝视何时崩溃”的提问开篇，指出人们观看世界的方式已根本改变，与过去和记忆的联系被破坏，图像在资本主义文化中沦为可随意丢弃的元素。

随后作者批评了流行的技术断裂论：把当下划分为“数字时代”等分期法，既宣称前所未有的断裂，又用“谷登堡时代”之类的说法证明连续性，把技术发展描述成自动过程，从而将当代现实当成必然、无从改变的自然事实。作者指出，这种“过渡期”其实是被刻意维持的状态，新产品和系统重组的速度之快使多数人永远无法熟悉和赶上，反而加深了疏离与无力感。他强调，这并非新状况，其逻辑可追溯到19世纪中叶马克思所认识的资本主义与稳定社会形式的不兼容；过去电影、电视等领域看似稳定的时期，其“本质特征”后来被证明只是更大变化中的暂时因素。同理，90年代以来关于“新媒体”的理论也很快过时——一部有视频播放功能的手机被称作革命性突破，却注定迅速被更大屏幕、手势控制等设备取代，最终成为电子垃圾。

作者认为，唯一持久地把这些转瞬即逝的产品联结起来的，是人的行为和时间被日益整合进电子交换的参数中，技术进步的实质是对时间和经验的捕获与控制。资本主义的创新只是对新事物的模拟，权力关系并未改变；如今加速的变化消灭了集体共享的时间框架，未来只能被想象为个人生存竞争的延伸。

最后作者提出两条看似矛盾的线索：一方面，当下技术文化仍延续19世纪的现代化逻辑，西门子、爱迪生、伊斯门等人开创的垂直综合企业，早已确立需求不断变动、商品抽象化、缩短流通时间以及硬件与软件经济互惠等原则；另一方面，20世纪后期出现了新事物，90年代以微软、谷歌为代表的创新彻底改变了垂直结构，代之以更灵活的毛细血管式控制模型。在这种环境中，技术消费与权力策略不可分割，产品更新和平台重构的速度成为重塑主体、加强控制的重要手段，驯服与分离是金融化的首要目标，产品也不再只是设备，而是一整套服务与联系，构成支配性的社会现实模板。