《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》第三节

24/7的时间秩序抹平了昼夜、明暗、动静的界限，把地球变成永不停歇的工作场所和商场，使生产消费无休止地加速。

24/7的时间秩序抹平了昼夜、明暗、动静的界限，把地球变成永不停歇的工作场所和商场，使生产消费无休止地加速。睡眠是实现这一秩序仅存的主要障碍，也就是马克思所说的最后一种自然障碍。它无法被消灭，却能被破坏和剥夺，就像干净水源被污染私有化后瓶装水成为商品一样，睡眠也被建构为需要购买的稀缺资源，失眠由此成为普遍状态，与全球范围的剥夺和"去世界"状态相一致。

列维纳斯把失眠放在近代灾难背景下考察，认为它对应着面对世间暴力与苦难时保持警醒的必要，既是对他人痛苦的关切，又因清醒无济于事而成为煎熬，徘徊在自我专注与自我否定之间。24/7的世界是祛魅的世界，消灭阴影与交替的时间感，原则上没有幽灵；但塔可夫斯基的《飞向太空》中，长期暴露在人造光明下的宇航员因失眠而被"访客"（幽灵）击垮，承载记忆的梦重新进驻清醒生活，幽灵与回忆的力量使人得以在非人世界中保持人性。阿伦特则指出，政治生活需要在刺目暴露的公共领域与"受保护的黑暗"的私人领域之间保持平衡，劳动使人疲惫，幽暗的家庭生活使人恢复；而消费社会中事物迅速被吞噬和废弃，使这种平衡面临威胁，公共领域反而令人疏离。

书中列举了布莱克、卡莱尔、爱默生、德波以及诸多电影中关于沉睡社会的描述，指出主流社会理论把现代个人设想为不用睡觉的理性主体，而政治与宗教的"觉醒"叙事（如纳粹口号、圣保罗书信、齐奥塞斯库反对派的呼吁）则被表述为看穿遮蔽、重拾真理的顿悟时刻。但在从不睡觉的全球体系面前，这套比喻已不合时宜，理性已转移到24/7的信息网络和光导纤维中。作者最后指出，睡眠具有深刻的暧昧性，无法纳入简单二元框架，它既是最私密脆弱的状态、权力作用其上时抵抗最少，又最终无法被外部控制和工具化；在当前背景下，睡眠代表着坚固的社会性，是一道抵御消费社会的门禁，社会保护对睡眠的持续至关重要。