《掌故》第十三节
1979年4月钱锺书访哥伦比亚大学,何灵琰前往迎接;1985年10月她登门拜访,1992至1994年多次回国想探望钱先生,均被告知其住院谢客。
1979年4月钱锺书访哥伦比亚大学,何灵琰前往迎接;1985年10月她登门拜访,1992至1994年多次回国想探望钱先生,均被告知其住院谢客。杨绛在《我们仨》中记钱锺书收过周节之、方资敏等拜门学生,何灵琰却被悄悄除名。2008年4月何灵琰在北京开博客“擦肩而过”,流布钱先生手迹。
夏公是浙江温州人,忠厚而不通政治,文中举三例:1958年“大跃进”时浙师院中文系学生集体编出《中国文学史》欲“超北大”,夏公直言“超北大变成了抄北大”,被拔白旗;他又误以为三面红旗指国旗、党旗、军旗或团旗;1963年因广州会议气氛转松,他在教研室政治学习会上仍放言不变,会后记录交他审改,他改得更加露骨,终遭批判。相比之下,1957年他为保护弟子任心叔免戴右派帽子而心力交瘁,压力更大。
作者1956年起任夏公助手,此前1952年即随堂听课。夏公深研经史,讲授《诗经》《楚辞》《左传》《庄子》及诗词选等,讲课常脱稿即兴发挥,吟诵作品并以画圈标示佳句。他早年学随园、两当轩,后致力梦窗,晚年出入苏辛,词风清丽温雅;平日爱饮酒赋诗、看戏看电影,尤喜跳舞,曾跳到半夜被师母找回。他教作者学词,强调熟读背诵、明音律辨声调,重吟诵节奏,并以稼轩《破阵子》为例示范急缓处理;又告诫治学须下笨功夫、慎写文章,“说有容易说无难”。1956年南京文科科研讨论会上,有论文考辨《古诗为焦仲卿妻作》语词定其时代不早于六朝,耳背的胡光炜教授起立说“不对”,当场背诵西汉碑文证其误。夏公还曾与出版社签约口述倚声赏析之作,由作者记录整理,因形势变化未成书,单篇后散见报刊;任心叔、云从先生不以为然,夏公仍以普及词学自任。作者60年代改攻先秦,自觉愧对先生教诲。
“文革”中杭大中文系被定下“林夏战役”,夏公与原副校长林淡秋同为靶子。夏公被关入牛棚,与姜亮夫两位年近古稀者被命抬粪施肥,粪尿溅身;背不出“毛主席四个伟大”挨了一记耳光;学习《敦促杜聿明投降书》时,他当真体会自己是共产党的俘虏,令旁人莫解。此前萧山文艺汇演上,全系教师被押上台挨批,学生把“屎”误读为“米”,“狗屎堆”成了牛棚中人的自嘲语。