《在另一个宇宙的1003天》第二十九节

作者与朋友乐乐在岳阳冒雪散步、看湖、吃米粉，回宾馆看电视到凌晨。

作者与朋友乐乐在岳阳冒雪散步、看湖、吃米粉，回宾馆看电视到凌晨。次日作者乘火车回家，两人面对病痛和离别都很笨拙。此后阿紫发现前夫出轨，乐乐的网友五十块去岳阳找她，病情稳定后乐乐到北京与他一起生活并工作，五十块求婚，乐乐在作者和阿紫的劝说下决定嫁给他。作者感慨生活没有结局，活着就是一切，而伸手要幸福比承受痛苦更需要勇气；她自认是故意忘掉了这段经历的大部分。乐乐后来出了书，结婚生女，头发乌黑，工作顺利。作者回忆父亲去世时大娘劝母亲的话——“只剩你自己了”——反而给了她安慰。接着作者写自己打针后请假在家，仍挣扎着更新微信，自嘲样样都不成功：离开美院不再画画，开店、做公益、跑步都半途而废，但“犀牛故事”用户远超预期，因此信奉“想干吗就干吗，只管拿起什么”。后记部分，作者谈到翻译家孙仲旭因抑郁症离世对自己的冲击，自问当时若在场会劝他留下还是放手，坦言自己的书写的是一个没有主角光环、没有圆满结局的失败者的故事。