《在另一个宇宙的1003天》第十三节

作者头一天到场彩排，场地还一片忙乱；第二天一切就绪，主舞台演讲准点进行，作者作为知乎用户能上台演讲感到荣幸。

作者头一天到场彩排，场地还一片忙乱；第二天一切就绪，主舞台演讲准点进行，作者作为知乎用户能上台演讲感到荣幸。她想起2013年一次演出因紧张忘词的惨痛经历，此后发誓不再上台，去年的读者见面会则靠嘉宾和喝酒撑场。这次是她患病后第一次大型演讲，她设想了哭、被赶下台、大脑空白等几种可能，准备了写有“没事，我就是忘词了”的纸牌，还提前请五位朋友坐前排鼓掌捧场。结果演讲用了14分半，基本流畅，两次忘词时观众微笑鼓掌帮她接上，事后李璨等人称赞，她很感动，认为线下见面的交流无法被网络替代。离场时遇见主办方黄继新，对方因许多知友没能入场而沮丧，作者认为活动没出安全事故就算成功，并希望自己主办的“犀牛故事”将来也能办线下活动。

随后一则短文写作者讨厌“晚安”一词，认为它只是先行离开的托词，希望有一天能“治好”这个词，像卡夫卡笔下饥饿艺术家那样等待合自己胃口的夜晚。

第三节题为“一种度过人生艰难的办法”，讲“写”是一种疗愈。作者叙述自己患一种不会痊愈的慢性病，十多年持续疼痛却从不外露，三年多未抱怨，身边人几乎忘了她有病。长期忍耐使她性格变得极能忍、少怒少悲、笑点低，近乎旁观自己；她举例说手机每20秒弹窗、屏幕碎裂，她照样用了大半年。她曾感激活着、为自己坚强而骄傲，后来转为厌倦，常觉如坠坏梦；她对别人的抱怨冷漠，却对细微的快乐与痛楚格外敏感，靠为别人而活才有动力。她自行停掉一种止痛药，检查时被记为“一年化疗史”，但生育功能未受损，她对此也淡然。她自认已被病痛打败，像被烧过的东西一碰成灰；她不自杀是因为在乎的人，却也希望自然地死去，把物什几乎扔光，像在为随时离开做准备，每天对自己说又活满了一天。