《在另一个宇宙的1003天》第十六节

本节包含三段随笔。第一段以虚构的养老院场景开篇：叙述者幻想自己成了敬老院里最省心的老人，靠温顺、爱帮忙赢得护工信任，甚至被派去看护别的卧床老人，日子过得舒心；随后她从幻想中惊醒……

本节包含三段随笔。

第一段以虚构的养老院场景开篇：叙述者幻想自己成了敬老院里最省心的老人，靠温顺、爱帮忙赢得护工信任，甚至被派去看护别的卧床老人，日子过得舒心；随后她从幻想中惊醒，意识到自己其实才30多岁，正值人生好时候。

第二段讨论“吃药14个月去就医为什么感觉那么难”。作者指出多数人有抑郁症状却迟迟不肯看医生，原因包括怕确诊、怕被否认、怕药物副作用，以及把抑郁当成“作”、羞于承认生病。她以自己强脊炎住院做病历的经历说明，人往往习惯硬扛、拖延，而抑郁这类病本身会让人越来越没活力，越拖越难就医。她建议趁早去看医生，并强调羞耻感本身就是病症的一部分；不必向每个人解释病情，可以直接提出具体的小请求，像对待断了的手一样对待生病的自己。关于确诊，她认为有了名字就有办法应对；关于药物，她以自己连续服药14个月的体会说明副作用可以和医生商量调整，药的正作用总大于副作用，且服药不一定立刻痊愈，需要耐心。最后她引用心理学家陈海贤的话，鼓励读者有病就去看最专业的医生。

第三段记述她第21个月服药、每两周复诊时在仙岳医院的见闻。她回忆2013年4月第一次来这家医院：那天她攒足力气，按前一晚的叮嘱带上包出门打车，到了医院门口却因看到铁链、尖锐栅栏和异常的病人而瘫坐在花坛边痛哭，打电话求助未果，绝望中反而生出“只能靠自己”的勇气，最终决定一定要见到医生。