《雪祭》第三十六节

卫志一从西藏回来后在敦煌与齐天然共事，彭德怀曾去看望他；彭德怀失势后他受牵连入狱，以“政治土匪”罪名死于狱中。

卫志一从西藏回来后在敦煌与齐天然共事，彭德怀曾去看望他；彭德怀失势后他受牵连入狱，以“政治土匪”罪名死于狱中。同年12月十八军独立支队抵达拉萨，邓郁清报告沿线沼泽广布、不具备修青藏公路的条件，转去西安修阎良机场。

1953年春，西藏遭经济封锁，粮食奇缺，拉萨部队仅剩三天存粮，官兵日食两餐、三两粮，燃料靠拣骨头。中央决定用驼队运粮，成立西藏骆驼运输总队，王宝珊任总队长、慕生忠任政委，筹集200万斤粮食、17800峰骆驼、3000头牦牛，集中在青海香日德。1953年10月进藏，十九岁的叙述者随队出发，路上学会了抽烟，烟袋是用羊腿骨自制的。骆驼定时排尿，驼工趁机打盹；夜里以三峰骆驼围成三角取暖，仍有人冻死。慕生忠派收尸队沿路收殓二十多具遗体送格尔木陵园。最终运到西藏155万公斤粮食，沿途损失7000峰骆驼、2300头牦牛，其遗骨成了后来筑路的路标。

因驼运往返需大半年、代价极高，慕生忠与王宝珊商定派任启明率三十多人的木轮车队探路，叙述者任警卫。车队1953年11月从香日德出发，循骆驼尸骨辨路，1954年1月23日抵达黑河（今那曲）。慕生忠赴京向彭德怀汇报，彭德怀支持修路；周总理批示青藏、康藏两路并修，毛主席批准后由慕生忠主持修筑。慕生忠与王宝珊为谁带先遣队在戈壁滩上大吵一架，最终慕生忠率队西行勘察，在荒滩上建起沙柳围墙和碉堡“柴火城”，这里后来成了最初的格尔木。文中还介绍了格尔木首任站长刘奉学的生平。