《雪祭》第一节

叙述者是一位曾在西藏工作三十余年的武警军官，两年前调离高原到内地任职。

叙述者是一位曾在西藏工作三十余年的武警军官，两年前调离高原到内地任职。如今他在辽宁长海县中队蹲点，演练结束后在海边接到两个电话。

战友A在西藏樟木口岸迎接从尼泊尔地震救援一线凯旋的老部队，叙述者与在场的交通部队政委C通了话，得知A的儿子也在救援部队当排长。战友B的电话带来噩耗：曾在新藏线工作二十四年、三年前转业回西安的战友D因肺病去世。B曾是川藏线养护支队支队长，自主择业后在西安当保安经理，内心苦闷，决定办完D的追悼会后回西藏藏族小学义务支教，工资除自用外都给藏族孩子买书。

叙述者由此回忆起在雪拉山的岁月：他与A、B、C、D、E曾在一个连队并肩战斗，目睹过战友牺牲和雪崩、塌方等劫难。他与前妻离婚后，小女儿雪拉随他和现任妻子生活——雪拉其实是他和妻子收养的孤儿，父母死于雪拉山的一次雪崩，妻子为此放弃了生育自己的孩子。叙述者决定写下雪拉山的往事，用第三人称讲述，出版后寄给战友放到墓碑前，也送给女儿，告诉她身世的真相。