《幸存者回忆录》第二十二节

叙述者站在窗前，看见艾米莉已融入杰拉尔德及其家庭、群落的生活，为此感到人类文明努力付之东流的绝望。

叙述者站在窗前，看见艾米莉已融入杰拉尔德及其家庭、群落的生活，为此感到人类文明努力付之东流的绝望。她决定尝试进入墙后寻找那个哭泣的孩子。她在墙上摸索了一整天，第二天傍晚终于穿墙而入，在长廊和房间间奔跑，最终找到的却不是艾米莉，而是一个金发蓝眼、哭得眼睛红肿的小女孩——艾米莉那骡马般强壮、折磨人的母亲的婴儿期。叙述者抱住她安抚。接着叙述者又走进一间全白的育婴室，看到一个饥饿的婴儿在炎热中尖叫哭闹，因为母亲严格按时间表喂奶，不顾孩子的需求。这种高温、饥饿、情感缺失的环境日复一日地重复，成为艾米莉或她母亲幼年生活的常态。

叙述者继而讨论“它”——那个时代人人谈论的东西。“它”是文学与历史的暗线，如隐形墨水书写的文字，在危机时刻显形，可以是瘟疫、战争、气候突变、暴政或宗教迫害。“它”意味着人的缺陷、无法自救的认识，也意味着某种终结意识。叙述者设想艾米莉会如何描述自己的感受：像在邪恶花园里永远扫不净落叶，她必须照看软弱的弟弟和一群孩子，操持家务，忍受消毒剂气味，目睹琼莫名生病，一切努力终归徒劳。

一天，琼和艾米莉回到叙述者的公寓。琼被接纳为成年女人约两周，身体和心理都有变化，看上去比艾米莉还大，脸上带着流浪儿般的痕迹。她身体不好，腹部疼痛、头痛、精力不足，说不清具体症状，只是全身难受。叙述者指出这种病痛很普遍：无名疼痛、小病不断、感染在社会中蔓延却表现各异、新疾病不断出现、神秘死亡、长期疲惫，人们甚至用“装病”“神经过敏”来指责患者。琼决定搬来同住，躲避杰拉尔德大家庭的压力，否则她会彻底离开。