《幸存者回忆录》第七节

叙述者回忆艾米莉幼时的一个场景：四岁的艾米莉孤独地躺在床上，看着母亲和保姆照料婴儿，被排除在全家向父亲道晚安的仪式之外，脸上带着与年龄不符的疲惫与隐忍。

叙述者回忆艾米莉幼时的一个场景：四岁的艾米莉孤独地躺在床上，看着母亲和保姆照料婴儿，被排除在全家向父亲道晚安的仪式之外，脸上带着与年龄不符的疲惫与隐忍。叙述者意识到自己无意间目睹了艾米莉记忆中的画面，两个时代仿佛紧挨在一起。

回到当下，艾米莉已是少女。叙述者劝她添置新衣，她却反应激烈，不断抱怨、赌气，随后又懒散地与猫狗相伴，贪吃甜食，任由身体发胖。叙述者外出搜集消息，那时人们靠在街头、酒馆聚集交换谣传来获取真相，最关心的是外部世界的迁移潮、物资短缺与各地生存状况。叙述者常徒步远行到乡村搜集物资，一次带回几张羊皮。艾米莉假装不在意，却偷偷用羊皮在镜前装扮。她还展现出惊人的生存能力：用简陋食材做出可口食物，坚持去废墟捡柴、熟练劈柴生火。叙述者由此稍稍安心，但仍为她的未来担忧，而艾米莉一面恼火于被审视，一面继续用任性和冷漠掩饰真实的自己。