《夏日终曲》第三十一节

多年后，叙述者已在美国生活。他回忆起母亲当年因反对帕维尔而差点拒绝奥利弗来访；又记起奥利弗结婚、维米尼去世时双方往来的信件，以及此后多年的通信空档。

多年后，叙述者已在美国生活。他回忆起母亲当年因反对帕维尔而差点拒绝奥利弗来访；又记起奥利弗结婚、维米尼去世时双方往来的信件，以及此后多年的通信空档。其间他与许多人交往，人生被不断重新划分。

某年父母来电，告知奥利弗正住在他旧卧房，两人通了电话，奥利弗已不再唤他旧日昵称。四年后，叙述者路过奥利弗任教的大学，去听他讲课。下课后奥利弗认出他，邀他去家里见妻儿，叙述者拒绝，坦言自己不确定对他是否还有感情，认为两人的事并未过去。奥利弗透露自己一直关注他的近况，并向他展示办公室里的密特拉神壁画复制品与莫奈崖径明信片——都是当年两人同游时的旧物，明信片背面还留着题字。